本文刊登于三联生活周刊2020年第31期，原标题《志愿救援，敬畏长江》，未经授权，严禁转载，侵权必究
叙述：张建民 记者：张从志
实习记者/孙一丹
摄影/南飞
7月6日，武汉市民游过长江大桥（南飞 摄）
长江与汉江的交汇处，是武汉三镇的地理中心。两江沿岸的人们因水而聚、因水而生，但也有人因水丧命。2010年，一群民间冬泳爱好者自发组建了武汉长江救援志愿队。10年来，队伍从100多人发展到1800多人，其中约70%成员年龄在50岁以上，已发展成为武汉乃至整个长江流域规模最大的水上救援队之一。
加入救援队时，所有队员必须签署一份登记表，其中的登记须知中有这样一句话：“报名时，我了解我所志愿参与的救援行动中存在的潜在风险，包括人身伤害、物质和财务损失、工作延误，以及得不到合理补偿的可能性。”这句话后来被媒体称为队员们的“生死声明”。
以下为救援队队长张建民口述：
武汉长江救援志愿队队长张建民（南飞 摄）
10年，700条生命
武汉市民对水情深意切，我们称武汉为江城，长江、汉江贯穿全城，水在我们的生活中非常重要，每年6月到9月，高考结束后，很多学生三五成群到江边游玩，也有很多外地游客、务工人员。
今年防洪期间，我们救援队的主要工作就是巡查城市内涝情况，如果连续几天下雨，排水不及时，有的地方就会被淹，应急管理局就会通知我们，帮助疏散群众。另一项工作就是巡查堤防，武汉海关超警戒水位后，我们每天要派出一两艘快艇在河道里巡查，查看水情，看看有没有人在河里游泳，如果有，就要劝阻，遇到危险还要帮助。
江水涨起来的时候，下江游泳的危险性比平时大很多，水流急，还有一些暗流、漩涡。上个月底，一位老同志在汉阳门大桥下遇险，平时游来游去都没问题，可水流急，游到对面的桥墩后，游不回来了，只能在那里等救人，最后还是我们汉阳门支队下去把他救了出来。
夏天，武汉最热闹的地方就是河边。武汉是个炎热的城市，很多市民会带着孩子到河边乘凉，如果大人疏忽大意，很容易发生意外。所以我们救援队建立了定期值守制度，每年6月1日至9月30日，在两河四岸共计设立20个固定值守点，队员们轮流值守，在各自的值守点执勤。今年因为新冠疫情，定期值守暂时停止，所以我们暂时变成了义务值守。到了汛期，基本上大家都出来了，参加义务值守的队员有七八百人。
值班制是从2010年救援队成立的时候就开始实行的，一般每个执勤点都有三到五个人值班，早上、下午、晚上都有值班。我们利用队员们的空闲时间，有的下班后，有的周末，有的退休队员空闲时间比较多。我们的值班表也要向武汉水警局备案，每天都有值班日志，记录发生的事情。水警会不定期到各个执勤点检查，年底的时候，这个日志就会交给他们。
队员们都是自愿执勤的，没有任何报酬。除了这20个固定的守卫点，我们还有40个非固定的守卫点，很多队员也在那里守卫。比如在人流较多的地方，比如旅游景点，我们就搭一个移动的小屋或者集装箱，里面放一些救援工具和几把椅子，每天一群一起游泳的老朋友在那里守卫。他们熟悉自己的区域，遇到什么情况都能应付自如。夏天过后，我们就不再安排轮班了，因为水开始变冷，普通市民不会下水。9月15日以后，河里的人最容易自杀。
我们救人之后，首先要打110，然后拍视频。每年年底的时候，我们的数据都要跟水警的出警记录进行对比，看是否一致。根据水警局110报警的统计，这几年武汉市水上事故发生频率逐年减少，我们救出的人数也在逐年减少。2010年队伍成立的时候，每年在江里溺水的人大概有七八十人，前几年甚至有100多人，现在每年只有20人左右。去年我们一共救出了62人。如果从队伍成立到今年，也就是10年的时间算起来，我们一共救出了700多人。
7月6日，受强降雨影响，武汉市提升防洪响应级别，防洪应急响应由三级升至二级（南飞 摄）
从“伸出援手”到专业救援
救援队成立之前，武汉河沿岸有十几个大大小小的冬泳队。我原是武昌大堤口冬泳队的成员。当时，最大的冬泳队有几百人，最小的只有三四十人。大堤口冬泳队是我2006年成立的。其实在那之前，我们还有一群人一起游泳，那时候主要是为了锻炼身体。如果发现有人溺水，我们就去扶他，武汉话叫“伸手”。
我第一次在江里救人是在2006年，那次我差点丧命。那也是夏天，一对夫妻带着孩子在武昌江滩上散步，因为岸坡上有青苔，孩子不小心踩上去，滑入江中。我记得孩子的父亲穿着长裤长袖白衬衣，所有扣子都扣得整整齐齐，腰包上挂着手机，他赶紧跳入水中救孩子。当时我刚游完一圈，坐在岸边，心想这位父亲会游泳，可他根本就不会游泳。没过多久，只看见两个脑袋在水中上下起伏，岸边的母亲大喊救命。当时我们三个人一起往下沉，我先把孩子拉过来，另外两个队员把父亲捞上来。
当时我不懂救人，身上也没带什么东西，小孩大概十岁左右，很胖，我从前面抱住他。后来我才知道，这是水上救人的禁忌，因为这样，我不能往前游，只能仰面游，让小孩趴在我身上。最后我到了岸边，但因为岸边有青苔，根本站不起来。幸好岸上的人把小孩拉了上来。大家被救出来后，一家三口就走了，一句谢谢也没说。岸上当时有不少人在看，问他们为什么不说谢谢就走了。我当时被水呛到了，就说算了，人家也吓坏了。我下去的时候也没想太多，后来在岸边站不稳，喘不上气的时候，就有点害怕了。 幸亏他们离岸边不太远，不然我就起不来了，今天也不会坐在这里了。
那时还没有微信群，大家通过一个叫“有游网”的网站交流。渐渐地，很多人开始在上面分享自己救人的经验，有人说今天救了一个人，怎么救的，明天再研究。其实那并不是专业救援，只是出于一腔热情。2010年，救援队老队长余关荣发出号召，建议大家一起组一支水上救援队。18支冬泳队的队长们响应号召，长江救援志愿队就在那一年成立，有100多人加入队伍。以前民间零散的队伍逐渐开始组织起来，有了凝聚力，队伍不断壮大。到今年，我们有1871名注册队员。
我们队员入队时，要签署一份报名表。报名通知书上有一条条款：“报名时，我意识到我自愿参与的救援行动存在潜在风险：包括人身伤害、物质和经济损失、工作延误，以及得不到合理赔偿的可能性。”这份通知书后来被媒体称为我们的“生死声明”。其实，对于新人，我们也要经过考核，游泳水平至少要能自保，要能游出去400米，游回来。体能方面，要跑5公里，还有心肺等要求。我们还会定期训练救生技能，平日也有各种训练，包括游泳、冲锋舟、水下救援等。
我们队伍的年龄结构一直偏老，大概有70%的人年龄在50岁以上，大部分都是退休人员。他们来自各行各业，有公务员、老师、警察、工人，不同年龄承担的角色也不同。比如年纪大一点的在河边执勤，因为有时间，所以可以从早到晚呆着，中午带一盒饭，有事就立刻救援。我们有责任感，日常生活中也会学习救援技能。人能发挥作用，就很有成就感。
但在救援过程中，我们一般不鼓励队员下水救援，水上救援时间一般为一分半到两分钟，如果不懂得救援，被救者的全身力量会压在你身上，再好的游泳高手也游不了多远。10年积累的救援经验告诉我们，救援要以团队优先为原则，切不可轻易下水，尤其是独自一人时，下水更加危险。救援前一定要科学评估、救援，我们不希望你为了救别人而丢掉自己的生命，人人生命都是平等的，首先一定要保护好自己，尽量不要徒手救援。
因此，我们队现在有“三件宝”：救生竿、救生圈、绳袋。如果离岸较近，可以抛出救生圈或延长救生竿，把人拉回来；如果离岸较远，可以把绳子挂在自己身上，再把绳袋抛出去。这种绳子会浮在水面上，等着溺水者抓住，再把人拉回岸边。大多数救援事件都发生在靠近岸边的水域，有了这些工具，队员们就不用下到岸边附近救援了。
长江救援志愿队队员在武昌江滩区巡逻（南飞 摄）
如果遇到离岸较远的情况，我们一般都是团队行动，不会贸然下去。2017年冬天，武汉长江大桥一对母女跳江。母亲30多岁，和丈夫吵架，从外地跑到武汉自杀。她先把孩子从桥上扔下去，然后自己跳下去。孩子才三四岁，落水的地方距离岸边有一百多米，我们有一个支队在那里执勤。孩子从桥上落水时，队员们听到水“咚”的一声，再一看，又有一个人从桥上跳下去了。队员们赶紧游过去。当时是冬天，母女俩穿着羽绒服，还没有沉下去。要是夏天，就完蛋了。队员们把母女俩带到岸边后，对孩子进行了心肺复苏。 孩子还吐了一口泡面，这是他早上吃的。随后母亲就醒了，醒来后的第一反应就是伸手去摸孩子，说明她还是关心孩子的。当时大家都挺感动的，因为这种抢救太难了，两个人都获救了，简直就是一个奇迹。
这几年，我们遇到太多救援失败的案例了。水上救援的黄金时间只有4到5分钟，如果溺水时间超过4到5分钟，成功率就很低了。我们设立了20个岗哨，每天派出那么多队员守着，用我们的话来说，叫“守株待兔”。有的救援队在家里等110的电话，然后开车过去，到了那里还能救人吗？只能打捞尸体。虽然我们不可能24小时值班，但是白天大部分时间我们都在那里，只要有情况，我们第一时间就能出手。那么我们长江救援队为什么救人那么成功呢？因为我们在现场值班，救人之后就给派出所打电话。有的人被救出来之后情绪会比较激动，所以我们要打110，另外110和120是联动的。 抢救的同时，还要争分夺秒把120救护车叫过来，万一心肺复苏没能救活，只要120及时赶到，或许还有希望。
洪水的记忆
我是1955年出生的，1998年抗洪的时候，我已经参加劳动了，我是武汉国棉六厂车间书记，负责巡堤。当时我们有一个时髦的词叫“爆管”，我们巡堤巡到堤头，看看有没有地方涌水，有没有裂缝。那一年最危险，我们最怕“爆管”，巡堤巡了半个月，直到水位退去。现在武汉的城市建设做得不错，今年内涝很少，堤坝也没出什么问题。2016年武汉到处都是水，大家都说“来武汉看海”，大巴在水里开，就像在海上航行一样。今年情况好多了，虽然雨水也大，但很多地方都没有积水。
2016年洪水来袭，我们救援队第一次参与抗洪抢险，由救援队秘书长郝振海带队来到武汉市新洲区，7月2日凌晨2点我们接到救援电话，一般防洪期间，晚上手机都不会关机。当时新洲有一条河道决口，我们队当时没有车，没有雨衣，缺少专业工具，准确的说，不算是真正的野外救援队，我们什么都没有，但是我们想用自己的热情去帮助别人。郝振海带了两艘冲锋舟，最后队员们开着私家车来到新洲区。雨衣是住在劳保用品一条街附近的队员买的，一大早就敲门去店里买，买了20套。
后来他们到了荆门市，赶上屈家岭水库发洪水，水流湍急，差点把快艇冲走。当时有一对母子，孩子病重，被困在医院，医院被水淹了，他们孤立无援，最后郝振海带队把群众疏散。1998年洪水过后，有一首歌非常火，那个年代的人都会唱，叫《为了谁》。“我不知道你是谁，但我知道你是为了谁。”当时大家对这句歌词都有很深的理解。
洪涝灾害救援和江河救援大不相同，洪水瞬息万变，水位也不断变化。我们在荆门屈家岭的时候，我们船上的桨掉进水里了，队员们赶紧跳下水去捡，但都差点被水冲走。当时我们并没有意识到，晚上在外面没地方住，周围全是水，水在缩小，只剩下很小一片区域，蛇、青蛙都冲过来，人坐在那里，“砰”的一声，一只青蛙就扑到你身上。有了那次经验，我们后来买了一些帐篷、雨衣、车子，还凑齐了一些必要的救援装备。到今年，我们的装备已经比较齐全了。
我们是民间组织，收入不多，很多装备都是水警给的。武汉市每年都会举办“7.16”水上马拉松，我们救援队负责水上安全，所以有一点收入，用来购买救援装备。一些爱心企业也给我们捐款。前几天，湖北省应急管理厅还捐赠了一个水上机器人给我们，用于救援。它就像一个遥控冲浪板，比如有人喊救命，我们可以远程控制机器人过去，把他拖回来。这是我们第一次用这么高科技的东西。
你问我为什么要参与抗洪救灾？其实，我们可以去任何江河湖泊海洋，我们是一群游泳爱好者，我们擅长游泳，也懂水，只要有能力、有资源，我们当然愿意伸出援手，与人为善，做点好事。
敬畏生命，敬畏长江
今年2月6日，我们的创始队长于关荣在武汉因感染新冠肺炎去世。他身体一直很好，但1月11日就病倒了，18天后就住院了。住院之后，夫妻俩就再也没有见过面。今天他的妻子来找我们，边和我们说话边哭。于队长的儿子22岁，在工厂干活时触电身亡，他只有这一个儿子，有一年他去爬珠峰，回来后说，到了顶峰就想跳下去。或许是因为儿子的事，于队长后来才一心一意成立了这支救援队，他觉得自己的家庭垮了，不想看到别人的家庭垮了。
在河里游泳和在游泳池里游泳，是天壤之别。在河里，你感觉自己就是鱼，人和河水融为一体。我一直以为河水很脏，但你见过鱼生活在游泳池里吗？但河水可不是你游泳技术好就可以游泳的。去年“七一六”渡江节，我们队里有一位队员带领一个青年队进行集训，他们经过武汉市体育局的测试，游泳技术非常好。结果，下到河里，有一个人游了十多米就游回来了。他不是怕，而是因为游泳池里的水清澈见底，他能看得见底，但在河里你看不见底。我们问他为什么游回来？他说他很慌，不知道游到哪里去了，怕距离太远。
泳池里很平静，但河里不是，随时都会有浪头来袭，你要懂得躲避，连呼吸的方式都不一样。在河里，你要随时做好水进入你呼吸的准备，如果你没有做好心理准备，浪头来了，你一张嘴就会被水呛到，你会慌乱的。而且长江每一条支流、每一段的水流都不一样，除非你在同一处游了很久，你才会知道你所在区域、河床的水流。比如有些河滩你走很远，水就很浅，有的地方你再往前走一步就会滑下去。这就是为什么很多外地人去汉江、长江游泳，自以为游泳技术还可以，但游完之后就觉得不对劲。
我们救援队一直反对私渡长江。因为长江周边来往船只较多，私渡不安全，影响航道。每年长江至少有两三个人因为私渡而“被长江吞没”。溺水的因素是多方面的，很多人有基础疾病，比如心脑血管病，也有哮喘、癫痫，游泳时突然发作。我们队里一直禁止私渡。对于队外的其他人，我们不支持、不支持、也不反对。我们常年在长江里游泳，对长江要有敬畏之心。
更多精彩报道，敬请关注本期《我的家在长江边》新刊，点击下方商品卡即可购买
【三联生活周刊】2020第31期1098 南方洪灾为何酿成灾难？
￥15
买
