不久前，我收到百度贴吧的通知，N年前的某篇星际帖子已被回复。弟弟点进去一看，心里非常难过。
要知道，当时我弟弟还只是一个12级的菜鸟，他就发帖提问：“星际争霸一共有多少个种族？”直到今天，仍然有网友“友善”的回复，让我很感动。
十多年前，互联网上还没有如此爆炸性的信息。没有微博，没有抖音，也没有知乎。贴吧是网友们讨论的聚集地。叶良辰、赵逸欢、赵露思等许多著名人物也在贴吧里。他在获得大量人气后首次亮相。
不过，贴吧里也有很多游戏高手。虽然他们的名气不如明星，但时至今日，他们的影子依然散布在网络上。
今天我就来带大家看看游戏论坛里有哪些厉害的高手。
1、暗贴吧沙雕熊猫头
自从有了沙熊猫头，我的表情库就变得不那么纯粹了……
现在这个时代，手机上如果没有几个熊猫头，聊天就会变得无聊。而沉迷于熊猫头的小哥哥也逐渐失去了正常打字和聊天的能力。
曾经有一个非官方的统计，中国人最常用的表情符号是熊猫头。我对这个结论表示怀疑，但生活中熊猫头随处可见，像魔鬼一样充斥着网友的大脑。
那么，问题来了，熊猫头是从哪里来的呢？
我的弟弟进行了漫长的考古过程。
2010年，埃及Arab Dairy乳制品公司拍摄了一个非常神奇的广告，名为《Never say NO to panda》。
当有人拒绝购买熊猫牌奶酪时，大熊猫就会出现在BGM中，盯着屏幕几秒钟，然后开始肆意破坏。
虽然奇怪这家埃及公司为什么会用熊猫头作为标志，但这个广告的洗脑效果却超出了制作者的想象。该广告在YouTube 上的播放次数已超过3800 万次。这只大熊猫在国内也被称为“熊猫皇帝”。
于是第一代“熊猫头”出现了。
然而，这样一个普通的熊猫头怎么能走红呢？这使我们得到《暗黑破坏神》。
当时，《暗黑破坏神》贴吧是中国知名的华人社区。这个贴吧有一个“喜欢就做，不喜欢就说”的管理员，名叫“悔魔”，又名“岗子”。
他每次说话，都免不了出现一个“熊猫头”。
当时因为暗黑破坏神是刷卡鼻祖，很多运气不好的玩家照镜子，看到自己的黑眼圈，被扯下来后越来越像“熊猫头”。于是，刚子的坏朋友“毕虚弘须A”找到了灵感，他把金导的脸贴在了熊猫的头上。
然后他就成了“熊猫表情包”的鼻祖……
随着“熊猫头表情包”开始传播，网友们越看熊猫头就越神奇，开始为“熊猫头”疯狂添加，包括新面孔、新笑点、2D特效、 3D动画、中文表情符号。从那时起，这种文化就失去了控制。
所以，如果要问是谁导致了中国网民失去了语言能力，“钢子”和“毕导”其中一人必须承担责任！
一个人带领魔兽世界论坛走向多元化，却因为想法超前而被骂、辞职。
2000年代出生的玩家可能不知道《魔兽世界》在当时有多受欢迎。事实上，如果你看看《魔兽世界：怀旧服》的受欢迎程度，你就可以想象这款画质蹩脚的游戏在当时是多么的出色。
十多年前，中国互联网迅速发展，数百万网民开始涌入互联网。铁霸自然是那个时代的王者。
作为当时最活跃的社交和内容平台，每天都有无数人在贴吧上发布资源、攻略甚至连载小说。当然，最受欢迎的还是聊天。
最受欢迎的论坛之一是“魔兽世界论坛”。当时流量最高的就是“魔兽世界论坛”。帖子刷新率有多荒谬？首页的帖子每10秒更换一次，全部刷新。网友可以连续看两三个小时也不会觉得无聊。
相当于今天的“知乎”。
然而，管理如此大流量的贴吧，需要非常高的水平。很多人根本就无法兼顾聊天、欢迎和评论之间的关系。要知道，那时候还没有小型人工智能机器人。
但他确实“神经症好转了”。
当年，“我的精神疾病好转了”每天都会花大量时间上网，甚至可以说无处不在。他会回复每一条@他的帖子，甚至当有人@他时他也不会生气。
而且，这个人很幽默，闹出很多笑话。魔兽世界里很多人都非常喜欢他。
除了欢迎聊天的热闹气氛外，《精神病好转了》也非常负责任。他将尽快删除非法广告帖子。最令人佩服的是，当时网友的素质非常鱼龙混杂，而他却能将杂乱的、复杂的、各种各样的神祇结合在一起。在帖子的中间，保持了很好的平衡。当年的“魔兽酒吧”生态环境相当完美。
要知道这一切都是他一个人做的。
长期的管理让《神经症改善》能够满足各种各样的人。当时，他提出了一个极其先进的概念，那就是“多样性”理论，并成功地实践了这一理论。
从此，“魔兽世界酒吧”开始吸引了大量其他领域的网友，成为了一个人人无话不谈的酒吧。贴吧粉丝数量也暴增至千万。
很多网友称他为《魔兽世界》之神。
但由于后来他在贴吧卖“文化衫”，被不少网友批评赚了黑钱，无奈之下他辞职了。如果用今天的理念，雇一个团队来做这些事情，这波流量说不定会让他成为富翁。
生化危机游戏顶级高手变身杀人犯
当年《生化危机2》有豆腐模式。玩家控制一块人形豆腐从下水道跑到警察局逃跑。由于只有一把刀，而且路上敌人很多，非常考验玩家的操作。
“沙石刘聪”就是这个造型的顶尖高手。他的视频一经上传，就被日本“云梦馆”（专门收集世界顶级选手视频的网站）收录并认可，并得到了云梦馆老板Shin的特别认可。刘聪让他登上了世界名人墙，在《生化危机》项目中排名第一。
后来，他的《生化危机3》完整无损坏、无存档的过刀视频成为了世界级记录，并且还发表在著名游戏杂志《游戏机实用技术》第221期和222期上，使他再次走红。
然而，国内外玩家的长期支持，让刘聪的性格开始发生微妙的变化。
他从一开始的友善变成了后来的一贯自负。
2012年，由于长期激烈言论，刘聪与生化危机吧、PS3吧、PS4吧等多个游戏论坛结下了关系。他的主要活动地点成了他自己的论坛“沙市刘聪吧”。
2015年，他开始称自己为“我”。
同年，他开始在贴吧上发布大量妄想帖子，声称自己是独一无二的天才。
然而，当时他已经30岁了，连一份正经的工作都没有，连买新游戏光盘的钱都没有。
刘聪的精神状态更加恶化。
2017年3月8日，因刘聪在《拳皇》连续输给“战马”，刘聪一怒之下，持刀来到游戏厅。当“战马”背对着他玩游戏时，刘聪因意见不合而刺伤了他。 “战马”宝箱。
至此，影响了《生化危机》名球员的一代伟大球员就此落幕。谁能想到事情会是这样的结局。
好吧，最后我有话要说：当年贴吧的高手远不止这些。我只是选了一些有代表性的来谈谈。当年贴吧的高手们都是出于爱的动机，所以他们做的事情很特别。小心点，不过现在已经很难见到这样的人了。
用户评论
我记得当年论坛盛行的时候，确实很多大神是从那边起家的，现在这些表情包也超级好用！那些创造他们的人真是厉害啊。
有18位网友表示赞同！
感觉贴吧已经不像是以前那样活跃了，能像那些“大神”一样靠一己之力带火的好像越来越少了吧？
有14位网友表示赞同！
印象中也有很多贴吧大神，可惜现在都没什么消息了，想想当初他们发帖的时候还挺精彩的，不知道他们现在过的怎样。
有6位网友表示赞同！
这篇文章说的太对啦！当年我还在使用论坛的时候就关注过很多贴吧高手，他们的创作总是能够让我眼前一亮，让人忍不住点赞转发分享！
有5位网友表示赞同！
贴吧真的能造就大神？我觉得不一定啊，更多的是需要天赋和努力。当然了，平台的作用也是不能忽视的，毕竟给优秀的作品一个传播的机会很重要。
有11位网友表示赞同！
千万粉丝？这也太夸张了吧？难道表情包现在都能火到这个程度？我最近没怎么关注这些新兴趋势，看来要学习一下了。
有19位网友表示赞同！
现在的年轻人还真是厉害啊！那些动图表情包都设计的这么可爱，这么有趣，难怪能吸引这么多人追捧。
有5位网友表示赞同！
我觉得这种靠一己之力带火的模式终究还是太不可持续的，除非你能像那些顶级网红一样一直保持热度，否则很快就会被遗忘。
有8位网友表示赞同！
哈哈，我记得之前在贴吧里看过很多表情包，还有很多有趣的梗。看来当年那个时代确实诞生了很多优秀的互联网内容创作者！
有17位网友表示赞同！
这篇博文让我突然想起了过去，那些年沉迷于论坛和贴吧的日子，真的是太快乐了！可惜现在的年轻人好像都更喜欢一些新的社交平台。
有13位网友表示赞同！
我觉得现在很多网络红人都是靠流量和炒热而已，真正有才华的不多。还是那句话，想要成为一名真正优秀的创作者，需要踏实努力，不断积累经验和作品。
有20位网友表示赞同！
看来表情包这个领域的市场还有很大的潜力啊！说不定未来发展得更丰富多彩呢！
有16位网友表示赞同！
这篇博文让人有一种怀旧的感觉，也让我忍不住想要翻出我曾经喜欢的贴吧看看那些年沉淀下的文化和记忆究竟还剩下多少...
有12位网友表示赞同！
其实很多时候，这些“大神”都只是借助了平台的红利而已。要想真正成为一名有影响力的创作者，需要自己努力去提升能力和内容品质。
有8位网友表示赞同！
不知道现在的贴吧还会不会像以前那样热闹呢？当年那些活跃的社区和高手们现在过得怎么样？
有17位网友表示赞同！
这文章挺有趣的，突然想起来小时候玩手机论坛的时候也经常发一些评论和表情图片，那时候还是蛮开心的！
有15位网友表示赞同！
感觉越来越多的社交平台和内容形式崛起，贴吧这个平台似乎已经慢慢被时代淘汰了？也不知道未来这些“大神”们还能在什么环境里继续展现自己的才华。
有14位网友表示赞同！
这篇文章让我意识到网络文化的发展速度真是飞快，那些曾经流行的东西现在可能都已经沉寂过去了。
有20位网友表示赞同！