电视剧《曼达洛人》片场，女主角吉娜·卡拉诺（左一）在镜头前表演。右下角为该场景最终的机内拍摄效果。图片来源：
文/李铁林
2019年11月12日，《星球大战》首部真人衍生剧《曼达洛人》在迪士尼线上流媒体平台Disney+上映，好评如潮。精良的制作和震撼的视听效果让该剧集在国内外影评平台上收获高分。一年后，《曼达洛人》第二季也如期上映。
很多剧迷不太清楚的是，该剧的许多科幻场景都是在“游戏”中拍摄的。
与其他科幻大作相比，《曼达洛人》系列的拍摄场地有所不同：这里没有科幻影视拍摄前期常用的绿幕，而是用大面积的LED视频墙组成的“虚拟摄影棚”。在“虚拟摄影棚”里，游戏引擎实时渲染出来的图像被投射到LED屏幕上，摄影师可以用摄影机直接拍摄出最终的图像。
这就是电影界新兴的“虚拟拍摄技术”，借助游戏引擎的实时渲染，科幻电影不再依赖后期特效，一气呵成就能拍出光怪陆离的画面，在灯光、拍摄效果、成本等方面都比传统绿幕拍摄更胜一筹。
电影《复仇者联盟》的特效拍摄是传统的绿幕拍摄。图片来源：YouTube
电视剧《曼达洛人》使用的虚拟拍摄技术。图片来源：YouTube
得益于游戏产业和GPU（图形处理器）技术的快速发展，游戏引擎渲染出的画面越来越细腻逼真。《曼达洛人》导演乔恩·费儒对逼真的“虚拟拍摄技术”大加赞赏，曾分享过一段拍摄片段：“有人来到片场（看到LED视频墙）说，‘我还以为你不会把整个场景都搭建在这里呢。’我说，‘不，我们没有搭建，那里其实只有一张桌子。’”乐观的业内人士断言，虚拟拍摄将重塑影视行业的制作流程。
从玩家到艺术家
游戏在影视制作中的运用具有革命性，但利用游戏拍照的不仅仅是影视从业者。随着画质和视觉体验的飞跃，游戏的功能已不再局限于休闲娱乐，人们开始意识到其在影像创作中的无限可能。从普通玩家到艺术家，游戏内拍摄正在成为一种新的影像创作方式。
游戏摄影的最初形式或许来自于玩家想要截图分享的冲动。在虚拟世界中，玩家天生就具备捕捉图像的能力。无论是主机、掌机还是 PC 游戏，不同的游戏设备和平台都为玩家提供了截图拍摄的快捷工具。
从 PlayStation 4 推出开始，索尼就在主机的手柄上加入了截图功能，方便玩家分享游戏体验。2016 年，显卡厂商 NVIDIA 也开发了带有专业后期功能的游戏内截屏软件，为玩家提供了专业的 2D、360 度以及虚拟现实 360 度截图功能。
NVIDIA的专业游戏截图工具，支持360°、超分辨率、HDR等功能。图片来源：
一些游戏开发商也注意到了游戏中对影像创作的热潮，他们选择将相机功能嵌入游戏操作中，为玩家提供更真实的“摄影”体验。在这方面，地图辽阔、风景秀丽的开放世界游戏就是典型代表。热门开放世界动作冒险游戏《塞尔达传说：荒野之息》为玩家提供了“拍摄”和“自拍”两种模式，模拟对焦、构图、变焦等相机操作。在摄影模式下“拍摄”的照片还可以生成道具插画，获得游戏奖励。
开放世界动作冒险游戏《塞尔达传说：荒野之息》中的拍照模式。图片来源：玩家截图
角色扮演类游戏《地平线：零之曙光》为游戏的拍照模式提供了功能丰富的选项：可调整的“参数”如取景距离、角度、焦距等一应俱全。此外，玩家还可以选择隐藏游戏角色，自定义游戏中的天气和时间。
在社交属性较强的休闲游戏中，拍照分享的功能不可或缺。热门掌上休闲游戏《动物之森：新地平线》不仅有拍照功能，游戏中还设置了“摄影棚”，玩家可以在这里制作属于自己的道具、服装，设置场景布景和灯光。
掌上休闲游戏《动物之森：新视野》中的拍照模式。图片来源：玩家截图
角色扮演游戏《怪物猎人：崛起》内置的照片模式。图片来源：玩家截图
摄影甚至可以成为电子游戏的核心玩法，在经典游戏《Pokémon Snap》的升级版中，玩家的角色是野生动物摄影师，玩家的任务是穿越山脉、河流、湖泊和海洋去拍摄不同的Pokémon。
游戏《New Pokémon Snap》的截图，玩家扮演摄影师，拍摄各种形状和大小的 Pokémon。图片来源：
对游戏摄影感兴趣，把屏幕当成相机的玩家还有很多。丹麦设计师拉斯穆斯·弗博就是一位资深游戏迷，在《漫威蜘蛛侠》中，他拼尽全力寻找最美的光线为蜘蛛侠拍摄肖像；在《战神》中，他化身摄影师穿梭在战火中，拍摄另类的战场纪实照片；来自英国的克里斯·迪克斯经营着一个游戏摄影社交媒体账号，他一遍又一遍地玩《最后生还者》，只为记录游戏中的“决定性时刻”；在《地平线：零之曙光》中，他反复在游戏地图上徘徊，只为寻找一个完美的“机位”。
比赛摄影：Chris Dicks。图片来源：摄影师主页
视频博主“Stubborn Toast Edge”使用游戏《荒野大镖客》中的相机模式拍摄了这段视频。图片来源：网页截图
不仅业余玩家，专业摄影师和艺术家也被游戏摄影所吸引。战地摄影师阿什利·吉尔伯森（Ashley Gilbertson）曾在《时代》杂志上分享过自己从事游戏摄影的经历：“我工作时会寻找特定的场景，玩游戏时我发现自己也在做同样的事情。”游戏摄影师邓肯·哈里斯（Duncan Harris）表示，游戏摄影师的工作与《国家地理》杂志摄影师的工作并无本质区别，只是游戏场景不是转瞬即逝的，而是可以一遍又一遍地重温。
在中国，以游戏摄影作为创作形式创作的艺术作品也开始涌现。青年艺术家王雪涵创作的《WASD漫游记》，试图在虚拟游戏中还原真实情感，发掘生命的灵性。他认为，“在游戏中创作艺术是一个新的领域。”
邓肯·哈里斯在游戏《刺客信条：起源》中的摄影作品。图片来源：
青年艺术家王雪涵作品《WASD流浪》。图片来源：艺术家主页
任何人都可以成为游戏摄影师
游戏摄影是摄影吗？能算艺术吗？是原创吗？会涉及版权问题吗？作为一种新兴的影像创作方式，这些问题或许是游戏摄影无法回避的。
乐观的声音认为，艺术本身没有固定的模式，关键在于选择和表达。著名摄影评论家约翰·萨考斯基曾说：“只有那些抛弃了传统图像标准的人，或者对艺术一无所知因而没有审美偏见需要抛弃的人，才能找到这些新的表达方式。”从古典时代到后现代潮流，艺术本身似乎都在拒绝“它就是它”的绝对话语，摄影也在不断拓展自身的边界。
学者顾铮在《世界摄影史》中撰文指出，当代摄影正从“拿”演变为“做”，甚至无中生有地“伪造”。摄影理论家杰弗里·巴钦也提出“无相机摄影”的理念。游戏摄影似乎契合了当代摄影与当代艺术编织出的乌托邦想象。数码技术等新的表现手段大大拓展了图像的表现力和可能性。每个人都有从事图像创作的权利，每个人都有成为艺术家的潜质。
在原创性问题上，当代摄影的后现代背景也能为游戏摄影提供灵感。挪用、拼贴在当代艺术摄影中屡见不鲜，美国艺术家谢丽·莱文曾多次将著名摄影师的作品转载为自己的作品，向人们表明“新”并不是原创的唯一解释。另一位艺术家芭芭拉·克鲁格则挪用、拼贴多种图像素材，创作出带有浓厚现代商业气息的视觉艺术。
美国艺术家谢丽·莱文 1981 年的作品《沃克·埃文斯之后：#2》复制了摄影师沃克·埃文斯的作品，以牺牲复制造成的原作的精致质感为代价，对埃文斯的原作做出了自己的解读。图片来源：
芭芭拉·克鲁格，《无题》，1989 年。图片来源：
以“要么接受，要么放弃”的方式利用现实生活中的图像和信息是常有的事，娱乐杂志、广告海报、商业报道都曾是当代艺术的题材，而电子游戏或许是下一个被挪用的“素材库”。
当游戏摄影成为技术图像时
然而，在乐观的声音之中，更容易被大众忽视的是游戏摄影的另一面：创作游戏作品的玩家究竟是“照片”的主人，还是被图像“奴役”的对象？
巴西媒体哲学家维尔姆·弗卢塞曾提出“技术图像”的概念。他认为技术图像是由“设备”产生的图像。设备由科学技术塑造，依靠编码程序运行。与日常意义上的工具不同，普通大众很难知道设备是如何工作的，因此设备就像一个产生现实图像的“黑匣子”。因此，弗卢塞认为，在技术图像主导的时代，人与机器的关系发生了逆转：过去，人使用工具来工作；今天，产生技术图像的设备利用人来实现自身的功能。
当下的电子游戏或许就是弗卢塞所说的“装置”，游戏摄影则是这个“装置”所制作的技术图像。游戏厂商以高度工业化的团队开发出一款又一款游戏，玩家体验着复杂的规则、精美的画面、扣人心弦的剧情，却很少有人理解背后的机制。游戏摄影一直以来都局限于游戏的编码。
电影《头号玩家》，斯皮尔伯格执导。电影描绘了一个科技高度发达的社会，普通人沉浸在游戏的虚拟世界里，而现实世界却是破败空虚。高度发达的科技影像生产力与不断膨胀的资本相结合，重塑了一切伦理道德和价值观。图片来源：
游戏内拍照功能的兴起，是游戏开发者与玩家双向互动的产物：拍照功能不仅满足了玩家无尽的好奇心，也在社交媒体时代自发地宣传了游戏本身。玩家在游戏中竭尽全力寻找最完美的“拍照位置”，并在社交媒体上分享照片，或许正是游戏开发者乐于看到的。
这就是游戏摄影的另一面：没有人真正掌握“装置”，摄影所呈现的世界受制于装置所设定的范围，人们在自由快乐的表象下不知不觉地成为自由的劳动者。或许，人类自身也存在分化的风险：一些人作为技术装置的制造者获益，而另一些人作为技术图像的生产者，实际上成为装置的功能。
我们不妨将游戏摄影视为数字化社会与“网络时代”的先兆，它的两面性代表着我们在技术飞速进步背后无尽的反思与质疑。
展厅里几位参观者正在观看莎莉·曼的视频资料。
文字、图片：柴子元
除了埃菲尔铁塔和塞纳河，作为首都的巴黎还拥有法国其他城市无法比拟的文化资源，大大小小的美术馆、博物馆遍布全城，摄影展也是这里的常客，今年夏天美国摄影师 Sally Mann 和法国摄影师 Marc Pataut 的回顾展在法国（网球场旧址）共同举办，我们的第二站就在这里。
今年9月21、22日恰逢法国一年一度的文化遗产日，许多历史遗迹、博物馆免费向公众开放，吸引了大批游客。
国家网球场当代艺术博物馆与橘园美术馆分别位于巴黎协和广场两端，该馆由法国文化部支持，是法国国家级专业摄影展馆之一，博物馆只在相关展览期间或举办活动时开放。
或许是因为第二天展览就要闭幕了，尽管车流蜿蜒曲折，但参观者依然络绎不绝。进入美术馆后，我们先前往二楼观看“萨莉·曼：千里之外”回顾展。
展厅布置纵深，一共展示了五个主题单元，不得不说这个展览还是挺大的，有一百多张照片，两部影片，一部采访短片。
随着五个主题单元的展开，我们不仅可以看到莎莉·曼的代表作品——人生三部曲《亲密家庭》《南方的南方》《骄傲的身体》，还能看到更多从未公开过的作品。通过阅读每个单元的简介、图片说明和视频资料，还能从多个角度了解这位摄影师的人生经历和创作心得。
观众在“莎莉·曼：百万个交叉点”展览“土地”主题展厅内参观。
我们看展览，其实是在看人。不同身份的观众，都有自己看展览的方式。有四口之家，父母牵着孩子的手，不时讲解；有夫妻，偶尔在一件作品前停留许久，小声讨论；有拿着笔记本写写画画的小学生；也有像我们一样，背着相机，聚精会神地观看的独行旅人。看摄影展其实是一件很私人的事情。
小学生们正在认真阅读介绍并认真做笔记。
人们正在观看的短片呈现了莎莉·曼与家人生活的片段，同时也介绍了作品的创作背景。
当我们还沉浸在 Sally Mann 的短片中时，距离博物馆关门只剩下不到两个小时了！我们穿过仍在不断增加的人流，很快来到一楼。这是 Marc Pato 的展览，相比楼上的拥挤，这里安静多了。
Marc Pato 展厅的入口。
马克·帕托 (Marc Pato) 的展览场景。
《马克·帕托：亲近他人》展出了这位摄影师自1981年至今的近20个系列摄影作品，其摄影主题涉及人与政治、社会环境和人际关系等，也包括从未公开过的作品和影片。虽然规模不及莎莉·曼展览的一半，但内容同样精彩。
其实这里的展览更加有趣，几十甚至上百幅系列作品在白墙上整齐或交错排列，形成强烈的视觉冲击力。照片按照时间顺序排列，随着岁月的变迁，我们可以看到帕托用镜头进行的社会调查。
他的拍摄周期通常为一年或数年，从早期的身体自拍、医院里的精神病青少年肖像，到后来对废弃土地和城市中原住民的记录，帕托的作品揭示了人与社会、土地与时间的关系。
展览的布局给人以强烈的视觉冲击。
观众正在观看帕托的城市荒地系列作品。
两个展厅内各设有数个玻璃展台，展示着与帕托作品相关的书画、报刊杂志等。
时间快到闭馆时间了，我们走出帕托的展厅，被出口前的书店吸引住了。法国的博物馆、美术馆等场所，一般在出入口都会有商店，售卖与展览相关的文创产品和书籍、音像资料。国家网球场现代艺术博物馆门前的书店里，摆放着很多分类清晰的艺术类图书和摄影类图书。
法国书店。
复活节彩蛋站里的摄影展
还记得我们昨天的文章中提到的复活节彩蛋吗？
在从巴黎看完展览回来的路上，我们“偶遇”了一场电影展，这场电影展与我们的第一站——阿尔勒摄影节息息相关。
巴黎里昂火车站的摄影展。
没错——这里是巴黎的里昂火车站，但同时也是阿尔勒摄影节的“分展厅”。匆匆而过的旅人不会像展厅里的观众那样仔细观看作品，但也难免会将目光投向一两件极具吸引力的作品。较为悠闲的旅人也会慢慢行走，细细欣赏。不仅在巴黎，在另一座城市阿维尼翁的火车站也有这样的“分展厅”。
告别巴黎，明天我们又将驱车南下。时值深秋，即便是在南方温暖的图卢兹，也能感受到阵阵凉风。在那里，一场精彩的小众摄影节正在等着我们，而且，这可能是一个你从未听说过的摄影节。
编辑 | 曲俊彦
法国摄影之旅完整vlog。视频制作：柴子远
文字、图片：柴子元
九月底，已经是真正意义上的秋季了，法国南部的艳阳天也开始偶尔凉意起来，逛完知名摄影节、看过知名摄影师之后，我们又踏上了一场“小众”摄影节之旅。
图卢兹，这座“玫瑰之城”以红砖建筑闻名，在法国实属罕见。走出古老的街巷，我们来到加龙河畔，ManifestO摄影节就在河畔广场举办。
图卢兹，“玫瑰之城”。
该摄影节创办于2003年，接受来自全球各地摄影师的投稿，不限参赛题材和参赛者身份。评审团由摄影师、策展人、杂志编辑等组成，最终选出十几位优秀摄影师的作品参展。摄影节每年都会邀请一位著名摄影师担任名誉主席和首席评委，并共同展出其作品。所有展览均免费向公众开放。
或许是因为其非盈利性质、规模较小、持续时间较短，ManifestO摄影节在法语区以外几乎没有得到媒体的报道，可谓是一个“小众”的摄影展，除了官网上的介绍，很难想象它到底长什么样子。
当我们走进现场的时候发现它的展览空间居然是……
容器！
近20个集装箱环绕着整个广场，所有的展览、文创商店都在这些集装箱里。
其中一个货柜是文创产品店，售卖历届摄影节的明信片和作品集，桌上放着摄影节宣传册，可免费阅读。
那天是ManifestO摄影节的闭幕日，下午时分，每个集装箱内外都挤满了参观者，没有特定的顺序，可以随意进入自己感兴趣的展区。今年入选的15位摄影师中，大部分都是法国的年轻摄影师，从艺术摄影到纪实摄影，拍摄手法和题材各不相同。每个集装箱里面，都是一个独立的艺术世界。
摄影师梅丽莎·布歇 (Mélissa Boucher) 在她的系列作品“无需计算橙子”中记录了河内和西贡越南年轻人的夜生活和精神状态。
今年ManifestO摄影节荣誉主席、法国摄影师Louis Jammes展出的作品。Louis Jammes是一名摄影记者，常年奔波于热点事件发生地，用艺术化的摄影手法记录世界。
摄影师 Mennesson Odile 的展览“百老汇音乐剧”。摄影师想把镜头后面的场景比作一个剧院。当幕布拉开时，我们可以通过镜头从各个维度观看角色的肢体练习。
摄影师 Siodos David 的作品展，名为“À l'ombre des vivants”。
摄影师Loubon Patrice的作品《弗雷迪·马马尼，21世纪的建筑师》。摄影师拍摄了被誉为“安第斯山脉的高迪”的玻利维亚建筑师弗雷迪·马马尼的建筑设计，用高饱和度凸显弗雷迪建筑的美感。现场还播放了相关的纪录片，讲述了弗雷迪建筑与埃尔阿尔托城市文化的紧密联系。
摄影师Gharbi Camille的作品《爱的证明》展示了生活中常见的各种家居用品。这些物品是过去四年间法国家庭暴力致死女性受害者的凶器。每张物品照片旁边都写有死于该物品的女性的姓名、年龄、年份和居住地。摄影师试图通过这种极其平静的表达方式聚焦家庭暴力。
ManifestO摄影节比想象中有趣、质量更高，周边活动也有很多亮点。展览期间，不少家长和小朋友手捧小册子，用笔一行一行地阅读作品介绍，仿佛在寻找什么。问了一位带着三个孩子的妈妈，才知道这是电影节闭幕日举办的家庭摄影教育活动。小册子里写满了关于摄影节作品的疑问，答案只有通过小朋友的细心观看和阅读才能得到。在展览的一个集装箱里，还有很多儿童摄影教育书籍和著名摄影师的作品集，供观众自行阅读。
孩子们在展览中寻找答案。
容器内悬挂着儿童摄影教育书籍。
大部分观众都是毫无计划地来到展览的。他们可能是周末午后在河边散步，被集装箱吸引而来的居民；可能是来此拍照留念的加龙河畔景点的游客；或者是在市中心购物，无意间路过此处的年轻人……但无论是哪一种参观者，都开始在集装箱之间穿梭，并在那些让他们感动的照片前驻足。
后记：看展不只在秋天
这次旅行并不圆满。我们错过了 9 月 15 日在佩皮尼昂闭幕的国际新闻摄影节，也没有去巴黎的 La MEP。但旅程还没有结束。
事实上，在法国，大大小小的摄影节、展览几乎一年四季都处于饱和状态。这是一个摄影文化浓厚的国家，是摄影的发源地，更是无数著名摄影师的故乡。经过这次旅行，我们发现，法国人对摄影的热爱或许超乎我们的想象。根据ManifestO官网的数据，摄影节前几年，两周的展期内平均只有2000人次参观。去年，摄影节接待了超过2.2万名观众。“小众”摄影节正在逐渐流行起来。
无论是阿尔勒摄影节的摄影教育平台observer/voir、巴黎火车站内的摄影展，还是图卢兹ManifestO摄影节的家庭智力竞赛，都显示出法国摄影艺术的大众化趋势越来越明显，而法国对于摄影基础教育的重视也非常值得学习。
最后，还有一则小轶事。20 世纪 80 年代初，尚未出任欧洲摄影之家馆长的让-吕克·蒙特罗索拜访了纽约现代艺术博物馆（MoMA）著名摄影策展人约翰·萨考夫斯基。当他问他对法国当代摄影有何看法时，萨考夫斯基回答说：不存在。30 多年后，在欧洲摄影之家的一次摄影展开幕式上，这位即将离任的馆长在演讲中再次提到了这则轶事，这次他肯定地说：“法国摄影一直存在，我们一起成长。”
招募作家
“伟光带你看展览”将成为一个长期项目，我们将努力把国内外各类摄影展的第一手笔记带回来，和大家一起看一看、看远方。
我们也正在为这个项目招募写手，如果你对摄影感兴趣、文笔不错、有参观过国内外各大城市展览的经历，欢迎为伟光投稿。
联系邮箱：。邮件标题请为“姓名+报名伟光带你看展作家”，邮件中请写明摄影写作经历（有代表作优先）及计划展览目的地。稿件录用后将在“等伟光”公众号发表并支付一定稿酬。
编辑 | 曲俊彦