生命复杂而脆弱
一些最重要的人和记忆已经深深地刻在我的脑海里
标题图片：我脑海中的橡皮擦
失去记忆是什么样的感觉？
好友： 安妮
这是我的车祸日志中被遗忘的部分：
原因
上周六（2 月 15 日）我计划开车去芝加哥见 Livia。顺便还可以见见我在哈尔滨认识的另一位朋友（他打算请我去看足球赛！）。
收拾好一切，吃了点东西后，大约11点钟我出发了。出发前，扎克为我的平安祈祷。现在想起来，我觉得这个祈祷非常非常正确。
车程五小时，我们大约五六点到达。还不错。我们甚至可能赶上芝加哥的棒球比赛。我们准备好了扬声器（车载音响坏了）、导航和其他所有东西。我们还切了半个西瓜，用叉子吃。开车时吃东西没什么大不了的，我们很快就吃完了。
开了2个小时的车，有点困，就跟Siri聊天，学了一下伊利诺伊州这个难发音的音节，然后换成中文，但还是有点困。
有自动巡航控制吗？路上的限速是 70。有些地方有测速摄像头。施工时你必须减速。有很多货运卡车。路上有时很繁忙，有时很安静。我喜欢跟着一辆和我速度差不多的车行驶……
于是我跟在一辆车后面，保持着安全距离。车子处于自动巡航控制状态，所以我可以把腿放在任何舒服的地方，而且我通常有足够的时间把腿放下来并踩刹车。
不过，最近我没怎么动脑子。自动巡航在方向盘上还有一个取消按钮，大多数时候你都可以直接取消。我第一次使用巡航的时候很紧张，每次都踩刹车，但后来我学会了使用取消按钮。但这很复杂，我一紧张就卡住了。
结果不知道为什么，在超车道上，前面的车突然刹车了，我取消了定速巡航，觉得还不够，就打算下车刹车，这一耽误，让我有点慌了，结果……我一脚踩油门！！！
于是我更加慌了，把方向盘往左打，还在想要不要踩刹车，脑海里就浮现出那个差点被我撞翻的可怜的美国佬，很显然他踩了刹车，于是又拖延了一会儿，感觉车子要冲出路面了……
回忆到此结束。
失忆部分：（好莱坞风格）
记忆的下一部分神奇地开始如下：
我发现自己身处高速公路旁的一片田地中，周围围着警察，还有两位女士在看着我。远处是一片无边无际的玉米地。
看到都是美国人，我一头雾水。这到底是哪儿？脑子里什么都没有。必须等到发生什么事、与人交流受到刺激，才能开始回忆。但前十分钟左右，记忆非常有限。
我第一个念头是，这是电影吗？这是梦吗？这是世界末日吗？
我不认识这些人（而且都是外国人），所以我问，这是哪里？（后来，Zack 很惊讶我会说英语，尽管我什么都记不住……）
警察说道：“这里是 Urbana-Champion，你的车已经翻了好几次了。”
我心里想，这肯定是梦。这是个什么地方？这是辆什么车？我开着车。然后，在别人的指引下，我朝某个方向望去，看见田野里有一辆倒置的汽车。
我说，今天星期几啊？
警方称：2015年8月2日。
我觉得这听起来像是时间旅行。（我没有夸张，当时我什么都记不住，然后有人突然告诉我一个日期，我真的不相信）
然后我发现我手里居然有一部手机！看上去有点奇怪，也许那是我的。于是我说，我要给扎克打电话。我不知道我当时在想什么，我什么都没想？我不知道扎克对我来说是谁，但我就是抓住了要找到他的念头。现在想想，我当时不是害怕，只是觉得奇怪，想弄清楚。也许我还希望这一切都不是真的？
于是我打开手机，在最近的通话中找到扎克并给他打电话。
我记不清当时说了什么，因为我真的想弄清楚到底发生了什么事。我的状况不正常。
我说：我在干什么？（我很严肃。我以为这可能是世界末日之类的。每个人都知道，但我不知道？）
扎克：啊？
我解释说：我为什么要开车？
扎克：你要去芝加哥。（他以为我在开玩笑，但从我严肃的角度来看，他听起来很严肃，好像有什么大事发生了）
我在想：我去芝加哥要做什么？
扎克：去见你的朋友。
我：那你当时在哪儿？为什么不在我身边？（显然我以为他一直和我一起在车里）。
扎克：我在卡本代尔。我们刚搬到这里，所以我就把你留在这里了。
我：你为什么在卡本代尔（虽然我不记得我们应该在哪里，但是卡本代尔听起来很奇怪）？
扎克：因为你来这里是为了攻读博士学位。
我心想，什么博士学位？这没有意义。然后我想到另一个问题，并迅速问道：
今天是什么日子？
扎克：2015 年 8 月 2 日。
据扎克说，我问了好几次同样的问题，他才意识到不对劲。一开始他以为我在开玩笑，就顺从了我的话。后来他听到旁边有人说话，让我把手机交给旁边的人。于是我就把手机递给了左边的警察。警察说，她开的车至少翻了三次，我们看到她现在没有意识。
虽然我记不清了，可能当时也没想清楚，但我感觉他们都在胡说八道，我根本不相信。我觉得这一切都是一团糟。我当时的状态是：这到底是怎么回事？这不可能！我努力想弄清楚。
然后救护车来了，他们开始叫我上去。我马上说：我不去，医院太贵了，我没钱。我没事！
其实我当时还好好的，身上的伤痕都没有疼，也没有失忆的感觉，只是觉得一切都不对劲。
医护人员显然认为我失去了理智（其实我很理智，无论什么情况下我都不会轻易上救护车！只要我还清醒！）。他们的意思是，你看你这个样子，什么都不记得了，你为什么不去医院（好像他们把我当成有精神问题的人来治疗一样）。
我坚持说：我没有钱。
警察说，你的命值多少钱？
我觉得这个警察真的不理解我，更何况我又不是没事，这么麻烦，我还不如不醒呢。
医护人员发现扎克正在和我通电话，于是要求和他通话。他们说：“请你劝劝她。她不会去医院检查的。”
我想其中一名医护人员注意到了我衣服上的红色痕迹并问我，我说那是西瓜（看我怎么还记得西瓜！）
美国人就是美国人，Zack在这种情况下还是相信体制的，说“去医院看看吧，很安全。”最后，救护人员威胁我说：“你不跟救护车去，你怎么办？你又没有车。”
我有说过我不能坐警车吗？
他们只是告诉我没有警车……
你在开玩笑吧？警察就在我旁边。但我有点担心警察不愿意把我拦下来，所以我不得不同意。
我以为不去看医生扎克会担心，所以我就去看他了。他们把我抬到床上，尽管我没事，还监测了我的脉搏、血压和血糖。他们让我签字……（我小心翼翼地问了很久）然后他们打电话给医院确认急诊室为我预留了一个位置。
后续工作——美式处理
无论如何，这很像你在电影和电视里看到的，我一到医院就有人来推车或轮椅或别的东西——只是我完全正常，意识清醒，也没有什么紧急情况需要处理。
这时，有人把我的卡夹塞进了我的口袋（非常重要）。车牌卡、保险卡和证人留下的纸条（上面有她的电话号码）都是由不同的人递给我的。我其实想从车里拿点别的东西，因为我记得车里还有东西。他们不让我拿，说警察会给我。
我上了救护车。也许是环境变了，也许是我的意识玩够了消失游戏。我记得的最后一个场景是车子冲出公路。但从那时到我刚写的那段话，我什么都记不清了。
我想，多麻烦啊！！！天呐，我真的在开这辆车啊！啊，那辆车居然是Zack的爸爸给我的！啊，我不能去芝加哥了，因为我和某人有约会。如果我告诉他们我的车在路上翻了，他们会相信我吗！！！哦，去医院要花多少钱！！！
扎克在电话里说他马上就开车过来（3 小时）。所以我去了医院检查。一开始我躺在床上。警察很快就来了，我以为他们没有车。然后他们开始问我问题，各种各样的问题，因为他们必须写一份报告。
我看到他写啊写啊，他就拿出一个小笔记本，按照上面写的东西写。然后过了好久，他给我一张纸，说这是你的，你要在上面描述一下这次事故，并且画一幅画。
我说：我不知道这个或者那个要干什么（好不容易才学会的，在美国你不能装作什么都懂，以后别以为自己看了说明书就能懂，如果身边有人，能记住的东西就问）。
警方说，你能填就填吧，十天之内寄出去。
我：如果不是呢？
警察：你的驾驶执照将被吊销，并且你可能会被逮捕。
好吧，我会说实话。
好友：陈兮兮
作为一个最近失去记忆又刚刚恢复的人，看到这个问题，我有一种难以言喻的感受。
以前总觉得电视剧、电影里主角撞到头后失忆的剧情很虐心，结果这种虐心的事情真的发生在我身上，原来人生就是一部属于自己的电影。
让我们来还原一下这起荒唐事件。
大年初八上班，下班后开车和男朋友吃饭，接了个同路的同事，吃完饭回家想洗澡，以上就是事故恢复后我记得的部分。
当我恢复意识的时候，已经是第二天早上了。我睁开眼睛，突然间，无数扇扇回忆的窗户像窗户一样出现在我的脑海里。记忆就这么一扇又一扇地跳出来。我无法形容这种美妙的感觉，但我能感觉到脑海里的空白被逐渐填满，但却乱七八糟，就像一幅没有排列的画，杂乱无序。
于是我问了男朋友发生了什么事。以下是他给我添加的记忆。
我去洗澡，然后他听到浴室里有巨响，冲了进来，看到我躺在地板上。他扶我起来，问我怎么摔倒的，发生了什么事，有没有受伤什么的。我问他今天是星期几，他说2月4日。然后我就哭了起来，说我头疼，什么都不记得了。
于是男友带我去了急诊室。一路上，他说我反复问他几个问题：1. 我是怎么摔倒的？2. 我摔倒在哪儿？3. 我洗澡了吗？4. 今天星期几？5. 我是怎么回北京的？他问了这些问题一次，然后又重复了一遍又一遍。
男朋友问我：“你知道我是谁吗？”然后我看着他，什么也没说。（我到现在都记不清这件事了。）
我们到医院做了脑CT，拍了片子去看医生，医生说我没有结构性脑损伤和颅内出血的症状，只是受到了比较严重的撞击，有轻微的脑震荡，撞击部位出现了一个肿块，压迫到了颞叶（颞叶的侧面和下方，颞下沟与侧副沟之间是梭状回，侧副沟与海马裂之间是海马回，海马裂前端包绕的钩状部分叫海马钩回，负责处理听觉信息，也和记忆、情绪有关），发生了逆行性遗忘。
逆行性遗忘症是一种遗忘症，患者会忘记导致遗忘的事件发生之前发生的事情。距离事故发生时间越近，遗忘的事情就越彻底。
医生说没有结构性损伤，失忆是因为脑震荡导致的功能性损伤，一般可以自行恢复，也可以输液帮助加快记忆恢复，或者回去休息一晚再等。
我问医生，输液会不会有什么副作用？医生说暂时没发现有什么副作用。然后我想了想又问医生，我怎么会失忆呢？（我又问了一遍，我男朋友说医生说的都想哭了）医生很耐心的又解释了一遍，在解释输液的时候，我又问，输液会不会有什么副作用......
医生跟我男朋友说：“你看，这就是典型的症状，她刚才问了一下，但是她不记得了。”我们一直工作到深夜，办完所有手续后，就回家休息了。
现在已经是第三天了，我恢复得不错，除了出事前后的事情，其他的记忆都恢复了。男朋友很害怕，跟我说感觉像做梦一样，他怕我再也记不起他是谁了。
我头上的肿块还没有完全消失，可能还需要一段时间。我现在的症状是晚上睡觉时头痛和耳鸣。我打算这周再去检查一下。
说一下心理感受，失忆整个过程，脑子一片混乱，很多事情在恢复记忆之前，我都记不清了。现在在医院的时候，还能想起一些片段，其他的都是空白。再见到很多熟悉的人，再去熟悉的环境，心里就觉得神清气爽。
这次失忆也让我领悟到了一些道理。生命是复杂而脆弱的，意外往往就在一瞬间发生。每一秒、每一分钟的记忆对我来说都是珍贵的，尤其是一些最重要的人、一些深深刻在脑海里的记忆。
希望自己能快点好起来，2017年也算是一个新的开始，我会认真对待生活，勇敢去做自己想做的事，感受每一刻的美好和幸福。
本文来自知乎